Prarasti vyrą ― ir vėl jį rasti per laikmeną

Iki metų aš niekada nesilankiau pas ekstrasensą, neskaičiau delnų ar taro kortelių. Aš nebuvau visiškai skeptikas, bet jūs turite pasitikėti žmonėmis, kurie praktikuoja tokius dalykus, turite įsitraukti į jų kosmologiją, o aš to nepadariau.

Tačiau keletą metų, būdama trisdešimties, apie gimtadienį skambinau astrologui. Turėjau hipių tetą, kuri, kai man buvo 16 metų, padovanojo astrologinį žemėlapį. Buvo smagu; tai tarsi patvirtino, kas aš esu - pragmatiškas Ožiaragis -, o meno senumas, jo sistemingumas, universalumas mane patraukė.



Paskutinį kartą kalbėdamasi su astrologu man pasakė du reikšmingus dalykus. Vienas mane nudžiugino. Kitą įdėjau giliai į savo pasąmonės skliautą. Štai kaip mes šioje antropoceno eros sąsajoje su paranormaliu ir metafiziniu. Jei gauname mums patinkančią pranašystę, laikome ją po ranka, iškeliame ją vakarienės metu, tweetiname savo sekėjams: „@amazingpsychic man pasakė, kad kitą mėnesį susitiksiu su savo sielos draugu. #kosminė #palaiminta “. Jei sulauksime blogų naujienų, galime nuspręsti, kad jas paskelbė šarlatanas, ir į jas nekreipti dėmesio. Kadangi mūsų kultūra, žiūrinti į bambą, technologija yra Dievas, iš esmės netiki niekuo, kas yra didesnis už mus pačius ( IN skrybėlė gali būti didesnė? ), neturime jokių kelių taisyklių, kad galėtume įvertinti tai, ką girdime, ir kas pateikia mūsų para-, meta pranešimus. Kiekvienas esame pagal savo pripažinimą.



Tai buvo šiek tiek daugiau nei prieš dešimtmetį. Man buvo 39 metai, aš buvau 10 savaičių nėščia su savo sūnumi, nors po ankstesnio persileidimo niekam nepasakojau apie šį nėštumą. Astrologas perskaitė mano diagramą ir pasakė: „Jūs dabar ar labai greitai susilauksite kūdikio“. Oho, ji yra Gerai , As maniau. Mes kalbėjome apie tai, kaip Vandenis buvo mano santuokos namuose, todėl nenuostabu, kad mano partneris buvo Vandenis. Ji man pasakė, kad jis buvo „sunkus kelias“. Ar buvau tikras, kad man reikia nusileisti? Aš ją patikinau, kad tai padariau, nes, nepaisant visų sunkumų, mano gyvenime buvo daug daugiau nuostabių akimirkų su juo. Gerai, astrologė pripažino; gal jis buvo mano „likimas“. Tada ji man pasakė, kad maždaug 50 -ies metų įvyks kažkas „laukinio“. „Beveik taip, lyg kažkas aplinkui būtų nužudytas“.

Tai aš išsiunčiau giliai į savo „Gringotts“ saugyklą, kad būtų ignoruojama ir beveik pamiršta. Aš susilaukiau savo sūnaus Deivio, galiausiai ištekėjau už Vandenio-nuostabaus, akinančio, susipainiojusio, juokingo, priklausomo nuo darbo, savarankiško, ištikimo žmogaus, vardu Peteris Kaplanas-ir su juo, mūsų sūnumi ir Petru sukūrėme chaotišką ir emociškai turtingą gyvenimą. trys vaikai iš pirmosios santuokos.



Petras buvo ryškiausias žmogus, kokį aš kada nors pažinojau. Nors jis teigė esąs visko ekspertas, jis iš tikrųjų padarė atrodo, kad žino viską apie Frankliną Delano Rooseveltą, Kenedžius, Bobą Dylaną, Ozo burtininkas , gera gramatika, Davidas Lettermanas, Didžioji Amerikos dainų knyga, Brodvėjaus aukso amžius, Othmaras Ammannas ir jo dizainas Džordžo Vašingtono tiltui, Niujorko „Yankees“, Spenceris Tracy, Holivudas nuo 1920 iki 1960 m., Ralphas Laurenas ir žiniasklaida. Jis buvo kontroliuojantis žmogus, kuris manė, kad visada teisus. Jis nekentė, kai nešiojau taškelius ir kai gėriau raudonąjį vyną, nes sakė, kad tai mane šiek tiek nuvilia (vynas, o ne taškeliai). Tačiau jis taip pat buvo monumentaliai dosnus savo dovanomis, meile ir laiku. Jis buvo redaktorius ir daugelio, daugelio žmonių patarėjas, ir dėl to jis buvo pernelyg išsiplėtęs, dažnai patirdamas bėdų su jais ir mumis. Jo draugas Paulius turėjo Kaplano išraišką metodas . Petras atsidurs ant nelaimės slenksčio ir paskutinę akimirką ištrauks pergalę, išpirkimą ir „Kaplano finišą“. Jis buvo mūsų didelės, baisios, intelektualiai stimuliuojamos, kultūriškai raštingos šeimos vadovas, tokios, kokios aš troškau užaugti. Mums pasisekė. Mes buvome laimingi.

Drabužiai, suknelės marškiniai, paltas, marškiniai, viršutiniai drabužiai, iškilmingi drabužiai, kaklaraištis, kostiumas, kamuoliukas, rainelė,

Autorė ir jos vyras 2009 m.

Sridhar Pappu

Praėjus dešimčiai metų po to telefono skambučio su astrologu, Piteris gulėjo lovoje Niujorko presbiteriono ligoninėje, kur buvo tris mėnesius. Jį supa gydytojai, Paulius, jo sūnus Čarlis ir aš, sakydami, kad jo kamieninių ląstelių transplantacija nepavyko įspūdingai (Petras viską padarė įspūdingai) ir kad jis mirs nuo savaitės iki 10 dienų. Tai buvo taip siaubinga, kaip jūs galite įsivaizduoti ar neįsivaizduoti, tačiau taip pat buvo kankinimų, nes tik prieš savaitę jis grįžo namo; mes siautulingai ruošėmės namui jo atvykimui. Jam puikiai sekėsi! „Čia yra pacientų, kurie žudytų vaikščiodami tavo batais“, - sakė jam viena slaugytoja. Tačiau kai transplantacija pavyko ir jo čiulpai pradėjo augti, jo limfoma vėl riaumojo trečią kartą, ir jis, ir mes, vėl prisirišo prie nevilties. Šį kartą be finišo Kaplanas. Atrodė, kad jis buvo nužudytas.



„Jie man sako, kad man liko tik savaitė“, - pasakė Piteris savo vyresniajam broliui beveik keistu tonu, kai po kelių minučių atvyko Džeimsas. Piteris pažvelgė į mus dvejus, ir pirmą kartą aš tikrai supratau žodžių idėjų santuoką tragikomedija kai jis pasakė: „Nesivaržykite bet ką panaudoti kaip medžiagą“.

Man vaikštant lauke skaudėjo akių obuolius ir odą; tai buvo tarsi jausmas, kurį patiriate, kai tik pasiduodate gripui - pažeidžiamas ir keistas, ir ant slenksčio.

Aš patyriau sielvartą visose jo dalyse - „aštrų sielvartą“ ankstyvaisiais mėnesiais po to, kai Petras mirė 2013 m. Lapkričio 29 d .; ir vėliau „integruotas“ arba „nuolatinis sielvartas“, kaip DSM tvarkingai juos apibūdinti (tai buvo laikotarpis, kai žmonės mėgo ant manęs čiulbėti, kad man sekasi nuostabiai); po to sekė „sudėtingas sielvartas“ (gerai, man sekėsi ne taip gerai; iš tikrųjų buvau įstrigęs juodame sūkuryje). Jaučiausi kvaila ir lėta, tuo pat metu pakibusi į aspiką ir stumiama greita, stipria srove, kurios negalėjau visiškai išlaikyti. Tarsi kas nors būtų paėmęs skardinių atidarytuvą prie mano kraštų ir atsigręžęs į odą, atskleisdamas mano vidų orui, mikrobams ir visiems kitiems invaziniams dalykams. Tai buvo skaudžiausia mano gyvenimo patirtis, tačiau, nepaisant to, ji buvo kažkas gražaus. Buvau atviras, nepririštas, tokiais būdais, kokių dar niekada nebuvau. Man vaikštant lauke skaudėjo akių obuolius ir odą; tai buvo tarsi jausmas, kurį patiriate, kai tik pasiduodate gripui - pažeidžiamas ir keistas, ir ant slenksčio.



Pirmuosius mėnesius po jo mirties į mano svajones reguliariai įsiveržė Petras, primygtinai reikalaudamas, kad mane pažadindavo ketvirtą ryto beveik kasdien. Atvirai kalbant, toks jis buvo gyvenime. Jei jis man paskambintų ir aš nepakeltų ragelio, jis vėl paskambintų. Ir vėl. Ir vėl. Ir vėl. Jam nelabai rūpėjo, ką aš darau, ir tai gali neleisti man jo perskambinti; kai norėjo pasikalbėti , jis norėjo pasikalbėti . Devyni, tada devyneri, taip pat svajojo apie jį. Vieną rytą jis pasakė: „Praėjusią naktį su tėčiu smagiai praleidome laiką“.

'Ką tu padarei sapne?'

„Mes dalyvavome„ Yankees - Red Sox World Series “7 žaidime“, - sakė Davey.

-Kas laimėjo, Boo-boo?

„Jenkiai“.

'Koks buvo rezultatas?'

- Aštuoni šimtai trys iki nulio.

Tai buvo Petro humoro jausmas… ir jo dangaus idėja. Yra gana neaiškus filmo klipas, kuriame jam 23 metai, kai jis ir jo jaunesnysis brolis Robas pasikalbėjo su „Yankees“ rūbine po to, kai jie laimėjo 1977 m. Pasaulio serijos 6 žaidimą. Petras stovi ir apsimeta, kad užsirašinėja, bet iš tikrųjų tik dailiai žiūri į fotoaparatą-jis buvo gražus berniukas.-pasaulis džiaugiasi matydamas, kad jis yra karštyje. Šiomis dienomis Davey buvo tikras, kad bendrauja su savo tėvu. Naujųjų metų išvakarėse, eidami tyliu priemiesčio kvartalu, grįžę namo iš draugo, jis pasakė: „Tai yra vartai į kitus metus, mama. Kitais metais šiuo metu mes vis tiek būsime liūdni, bet gal galvoje nekils beprotiškų minčių “.

Tada jis pasakė: „Tėtis dabar su mumis. Jis sako, kad nori, kad tu laikytum jo ranką “.

Marškiniai be rankovių, virtuvė, pagrindinis prietaisas, buitinė technika, virtuvės prietaisas, pilvas, bagažinė, krūtinė, lentyna, stalviršis,

Peteris, Davey ir autorius 2006 m.

Robertas Kaplanas

Laikiau Deivio ranką dešinėje, raktus - kairėje - senas įprotis gyventi mieste: Eidami namo vėlai vakare, išimkite raktus . Vėlgi, Davey paprašė manęs tai padaryti, todėl aš įdėjau raktus į palto kišenę ir ištiesiau kairę ranką šaltame ore.

Jums gali būti įdomu, ką tai turi bendro su para- ir meta-, ir aš dabar prie to prieinu. Nes šiuo metu pradėjo atsirasti atsitiktinumai. Galbūt galėsite paaiškinti kai kuriuos iš jų, bet ne viską, aš lažinuosi. Tai prasidėjo Kūčių vakarą, kai skridome į Sietlą pas Petro brolį Robą. Automobilis priešais mus pakeliui į oro uostą buvo tos pačios spalvos, markės ir modelio, kaip ir Petras, o valstybinis numeris buvo beveik identiškas jo automobiliui - vienu numeriu. Skrydžio palydovai pylė Vandenio vandenį. Po kelių savaičių Peterio dukra Caroline pirmą kartą padarė pertrauką kaip aktorius naujoje televizijos laidoje, pavadintoje Įrodymas apie grupę žmonių, bandančių galutinai nustatyti, ar yra gyvenimas po mirties. Maždaug tuo metu Davey, jo draugas, ir aš laukėme vidurinės mokyklos koridoriuje beisbolo bandymų. Davey ir kitas berniukas kalbėjo apie tai, kuriais metais jų tėčiai baigė koledžą. Jis paklausė manęs apie Petrą, kai jis pasilenkė pasiimti poros centų, kuriuos buvo pastebėjęs ant grindų. „Na, tėtis turėjo baigti mokslus 1976 m., Bet iš tikrųjų jis baigė studijas„ 77 “, - pasakiau. Datos apie centus buvo 1976 ir 1977. 2014 m. Vasario 10 d. Vakare, kuris būtų buvęs Petro šešiasdešimtmetis, išėjau pietauti su vaikais ir dviem gerais draugais. Kadangi buvau su visais, su kuriais norėjau pasikalbėti, mobilųjį telefoną palikau rankinėje. Po trijų savaičių radau tekstą, išsiųstą iš mano telefono numerio į mano telefono numeris, vasario 10 d., 20:18: „Lisa, aš negaliu patikėti, kad esu juokinga, aš tau atsiunčiau žinutę myliu tave.“

Tekstas, eilutė, spalvingumas, šriftas, „Azure“, „Aqua“, ekrano kopija, teksto pranešimai, skaičius, simbolis,

Po mėnesio pirmoji Petro žmona Audrey buvo turguje. Televizoriuje virš kasos grojo jauno Petro klipas 1977 m. „Yankees“ rūbinėje. Ji sakė, kad jis lyg žiūrėjo į ją.

( Maždaug 3 minutę ieškokite gražaus jauno vaikino su akiniais ir rašikliu, kuris sugeba būti beveik kiekviename kadre . )

Per pirmuosius tris keturis mėnesius po jo mirties aš negalėjau išvengti jausmo, kad Piteris skambina, skambina, skambina, kol neatsirinkau. Turėjau du draugus, kurie patyrė neapsakomai siaubingą mirtį: vienas neteko sužadėtinio per karą Afganistane. Kitas neteko vaiko. Abu skambino žiniasklaidai, vardu Lisa Kay, ir aš žinojau apie jų nuostabius pokalbius. Taigi 2014 m. Kovo šeštadienio rytą surinkau jos numerį ir palikau žinutę: „Sveiki, mano vardas Lisa Chase. Aš esu X ir Y draugas ir žinau, kad su jais dirbote. Mano vyras mirė, ir aš norėčiau susitarti su jumis pasikalbėti “.

Padėjau ragelį, o paskui nuėjau pas kaimyną pasiskolinti cukraus; kai grįžau, mano telefone buvo praleistas skambutis iš Manheteno numerio. Aš paskambinau, o Lisa Kay atsiliepė. „Aš paprastai nedirbu šeštadieniais, - sakė ji, - bet jaučiau, kad esu priverstas jums paskambinti dabar“. Aš taip pat žinojau iš kitų jai paskambinusių žmonių, kad ji paprastai susitars telefonu porą savaičių ir paprašys atsiųsti čekį.

Bet dabar su manimi bendraujant Liza staiga nuskambėjo šiek tiek nusiminusi ir pasakė: „Man nepatinka tai daryti taip“.

„Ką turite omenyje:„ Aš taip nesielgiu “?“ Aš buvau sutrikęs.

„Jis čia“, - sakė ji. - Jis nori dabar pasikalbėti. Tada ji tarsi kalbėtų su kuo nors kitu: „Man patinka pirmiausia gauti atlyginimą“. Tada kreipdamasis į mane: „Ar tu gali tai padaryti dabar? Ar tu laisvas?' Išsigandęs ir sujaudintas pasakiau „taip“. Štai kaip tai prasidėjo:

Lisa Kay: Kas yra Deividas? Kas yra Deividas? Jis užaugo. Jis sako: „Jis užaugo“. Bandymai, bandymų kontrolė. Jis kalba apie auksines žuvytes. Ir marcipanas. Jam tai nepatinka.

Lisa Chase: Aš neįsivaizduoju, ką tai reiškia ...

LK: Džeimso pripažinimas. Jis pripažįsta žmogų, vardu Jamesas. Ar tai rašote? Turėtumėte visa tai užsirašyti. Net jei dabar nėra prasmės, tai bus vėliau.

Džeimsas, žinoma, buvo Petro brolis. Aš lakstydavau po savo namus ir ieškojau popieriaus skiautelių, kurioms parašyti. Radau sąskaitą iš vietinės kanceliarinių prekių parduotuvės, iš Davey mokyklos išsiųstas formas, patvirtinimą skrydžiui į Atlantą. Aš siautulingai krapštydavau ant visų jų nugarų, dėkoju, kad iš savo, kaip žurnalistės, metų žinojau, kaip padaryti trumpas užrašus, nes ji taip greitai kalbėjo, jos melodingas balsas - ji kažkada galvojo apie dainininkės karjerą - sustojau. ir pradedant, šokinėjant nuo temos prie temos.

LK: Jis kalba apie kamuolį. Jis sako: „Rask maišelyje pasirašytą kamuolį ir atiduok Dovydui“.

Kol Peteris buvo ligoninėje, geras draugas, žinodamas, kad myli jankus, o ypač Joe Torre, jų ilgametis vadovas, privertė Torre pasirašyti beisbolą - talismaną. Tačiau tą dieną, kai jį atvežiau, Piteris papurtė galvą. - Negaliu, - tarė jis. „Atidėk“. Nežinojau, kodėl tai jį nuliūdino, bet įdėjau kamuolį į jo spintą, į drobinį maišelį, kurį supakavau su jo drabužiais ir tualeto reikmenimis, kad galėčiau atsinešti į ligoninę.

LK: Jis man rodo kraują. Ar jis mirė nuo kraujo krešulio? Kažkas apie kraują. Matau žodį „genetinis“. Ji tai pasakė beveik stakatiškai : Ge-net-ic.

LC: Jis mirė nuo kraujo vėžio. Ir jo gydytojai mums pasakė, kad tai tikriausiai susiję su limfoma, nuo kurios mirė jo tėvas.

LK: Priežastis - Deividas to nesupras. Tai jis man sako. Gerai tau, Petrai! Man patinka šis vaikinas. [Kitu balsu]: - Galite mane vadinti Pitu!

Jis sako: „Pirmyn. Galite išgerti raudono vyno “.

Pradėjau juoktis. Pirmą kartą pajutau palengvėjimą nuo žiauraus jo mirties būdo. Šis skambutis man pradėjo daryti tai, ko nepajėgė geriausi vaistai nuo nerimo ir terapija, kuri mane ištraukė iš sūkurio ir pamatė išeities iš mano liūdesio pradžią.

Liza kalbėsis su manimi tiesiogiai, paskui -… Petru? O kartais būdavo, jei ji buvo Petrai, kalbamės su mumis. Kanalizacija tikriausiai būtų geriausias veiksmažodis. Kartais ji pasakydavo tai, kas man netiko. Galbūt trečdalis to, ką ji sakė, gali būti taikoma visiems, netekusiems sutuoktinio; tokius dalykus kaip: „Aš noriu, kad tu vėl susituoktum“ ir „Gerai, kad verkėte prieš mane“. Tačiau buvo daug konkretesnių dalykų, kuriuos ji pasakė, kad negalėjo žinoti ar ieškoti „Google“, kaip man pasiūlė keli žmonės.

Bet kokiu atveju pabandykite „Google“ ieškoti asmens, apie kurį nieko nežinote. Užtenka daugiau nei penkių minučių, kad pasiektumėte puslapį su reikiama informacija ir įsisavintumėte viską - pavadinimus, išsamią informaciją ir įvykius.

LK: Jis sako, kad per daug kontroliavo. Jis sako: „Priimk gera su bloga. Aš turėjau savo ydų “. Jis mokosi geriau nekritikuoti.

Tada ji pasakė tai, kas mane šokiravo.

PAGE: ' Man pasisekė guoy . Aš gavau geresnę sandorio pabaigą “.

Nuostabiausia buvo tai, kaip Liza tai ištarė: „šaunuolis“, o ne „vaikinas“. Būtent taip Petras pasakė, su perdėtu Bruklino akcentu. Šią išraišką jis vartojo, kai susitaikėme po kovos: aš esu laimingas vaikinas ... turėdamas tave. Šiuo metu aš pradėjau tiesiogiai su juo kalbėti; Negalėjau sau padėti.

LC: Petrai, tau nepasisekė! Tu mirė!

LK: Aš girdžiu šuns lojimą. Su juo yra šuo. Ar tu turėjai šunį?

LC: Taip, mes padarėme. Greisė buvo mūsų šuo. Ji mirė nuo Laimo ligos. Petras dėl to jautėsi itin kaltas -

PUSLAPIS: [Kukliu tonu] 'Tai buvo mūsų šuo, bet tai buvo mano šuo.'

Ar jis buvo socialus? Nes ten jo šaukiasi žmonės. Kažkas šaukia „Pete! Petras! ' Turiu jį nuraminti.

Jis sako: „Man pasisekė, kad turėjau tokį gražų ir jauną“.

LC: Man pasisekė, kad turėjau tokį gražų žmogų.

LK: 'Tai tiesa.'

Net anapusiniame gyvenime aš varžiausi su kitais dėl jo laiko. Bet mane keistai guodė pokštas, kvailystė ir didybė. Jaučiausi kaip mano vyras.

Lizos mobilusis telefonas pradėjo mirti, todėl ji davė man savo namų numerį ir aš jai paskambinau. Mes kalbėjome telefonu apie 45 minutes.

LK: Kas tave sutiko?

LC: Ką?

LK: Aš klausiu Petro; kas tave sutiko? Mama. Sako mama. Tačiau jį aiškiai sutiko jo tėvas. Praėjusią savaitę jis pradėjo savo perėjimą.

'Ar tu palietei mano veidą? Aš nebuvau savo kūne, kai tu tai padarei “.

Iki tos praėjusios savaitės tris mėnesius negalėjau pirštais ar lūpomis liesti Petro odos; Mūvėjau gumines pirštines ir bučiavau jį iš po kaukės. Kamieninių ląstelių transplantacija sumažina paciento imunitetą; žmonos bučinys su net gimstančiu peršalimo skausmu gali būti mirtinas. Bet kai jau žinojome, kad jis neišgyvens, nusiėmiau kaukę ir pirštines, kartu su juo įlipau į lovą - jis tuo metu miegojo morfinu - ir aš paliečiau jo veidą. Po jo mirties aš pabučiavau jo veidą ir bandžiau užmerkti akis.

LK: Jis sako: „Tu padarei tai, ką žinojai teisinga. Man čia gerai “.

LC: Ar prisieki, Petrai?

LK: „Ne. Bet tu darai. '

Anekdotas! Tai tiesa; Prisiekiu kaip jūreivis. Jis beveik niekada to nepadarė.

LK: Kas yra Boo-boo?

Tai aš pakankamai garsiai rėkiau, kad Deivis įbėgo į kambarį įsitikinti, ar man viskas gerai. Tada aš pasakiau Lizai, kad Boo-boo yra Petro kūdikio vardas Davey.

LK: Jis buvo antspaudo tipo vaikinas. Jis sako: „XOXO“.

LC: Jis to nepadarė! Aš tai padariau. Aš tai darau.

LK: Jis sakė: „Tai tau vienas“.

Mes telefonu kalbėjome šiek tiek daugiau nei valandą. Aš padėkojau jai ir nuėmiau jos adresą, kad išsiųstų čekį už 350 USD mokestį. Aš jos paklausiau, ar žmonės kada nors ragino dar kartą skaityti, ir ji atsakė „taip“, bet to neskatino. Ji nenorėjo, kad žmonės taptų priklausomi; jie turėjo pereiti savo sielvartą ir galbūt patys išmokti atpažinti ženklus. Mes padėjome ragelį, kai ji staiga paklausė: „Kas yra Paulius? Kas yra Paulius? „Apkabink Paulių“.

Visur, kur Petras buvo - ir, tarkime, dėl ginčo, kad jis buvo -šuo lojo, jo humoro jausmas nepažeistas, kaip ir jo savigarba, ir aš vis dar bandžiau atkreipti jo dėmesį. Gyvenimo, mirties ar bet kokios būsenos, kurią Liza vaizdavo, vaizdas atrodė nepaprastai pažįstamas. Buvo juokinga. Jis buvo beveik žemiškas, ne gilus, ne woo-woo. Negalėjau atsikratyti nuomonės, kad po to, kai padėjome ragelį, jis išvyko į susitikimą su savo draugais Eriku ir Sara, Lemu ir Clay, jo tėčiu ir mama. Abraomas Linkolnas? George'as ir Ira Gershwinai? Ava Gardner? Petras mylėjo istoriją ir mėgo susitikti su žinomais žmonėmis, ir man pasirodė, kad mirusiųjų gretos gali sudaryti geriausią kokteilių vakarėlį. Iškart po skambučio mane apėmė euforija ir užplūdo intensyvi meilės banga jam.

Aš pradėjau pasakoti žmonėms apie skaitymą. - Palaukite, jis vis dar mokosi nekritikuoti? - pasakė mano draugė Šona. - Nemanai, kad keista apie jį galvoti vis dar mokymosi ? ' Aš paskambinau psichoterapeutams, kad pabandyčiau gauti kažkokį įtikinamą paaiškinimą - kažką, kas įsišaknijusi psichologijoje, o ne parapsichologijoje, - kodėl šis skambutis privertė mane iš karto jaustis daug geriau. Sameet M. Kumar, mokslų daktaras, kuris pataria mirštantiems pacientams, o vėliau - jų šeimoms (tai nuostabu; kodėl daugiau terapeutų nedirba su mirštančiaisiais ir jų šeimos?), ir kas parašė nuostabią mažą knygą pavadinimu Sielvartas sąmoningai , išklausė, kaip aš verkiuosi dėl priežasčių, nesusijusių su dvasiomis anapusiniame gyvenime, ir tada švelniai pasakė: „Ar bandai man pasakyti, kad aš tuo netikiu? Nes aš…. Per daugelį metų girdėjau šimtus šių istorijų “. Kitas, labai gerbiamas psichiatras, patikino (nors ir ne dėl priskyrimo), kad turėjo savo patirties kalbėdamas su tėvu per žiniasklaidą.

Mes su Petru buvome draugiški su jauno gydytojo padėjėju limfomos tarnyboje Niujorke-Presbiterione. Aš jai parašiau ir paklausiau, ar ji ar kas nors ten turi nuomonę apie gyvenimą po mirties. Pusiau tikėjausi, kad daugiau niekada apie ją negirdėsiu. Tačiau kitą rytą mano pašto dėžutėje buvo tokia informacija: „Man patinka, kad uždavėte šį klausimą. Pavojus, kad galbūt skambės „ten“ ar „psichodeliškai“, aš visiškai tikiu tam tikra pomirtinio gyvenimo ir (arba) dvasinės veiklos forma. Manau, kad tikėjau tuo prieš pradėdamas čia dirbti, tačiau per pastaruosius 2 metus mano sąmoningumas tik padidėjo, nes susiduriu su vis daugiau perėjimų iš gyvenimo į mirtį. Aš taip pat paklausiau kai kurių kolegų ir jie visi sutiko - tikrai yra kažkas po mirties, bet niekas nežino, kas tiksliai. Pastebėjau, kad kai kurios mano pacientų dvasios yra „aktyvesnės“ nei kitos. Taip pat nesu tikras, kodėl taip yra “.

Tada aš perskaičiau apie mokslininkę Julie Beischel, doktorantę, „Windbridge Institute of Applied Research in Human Potential in Tucson“ įkūrėją ir tyrimų direktorę. Nors ji buvo baigusi farmakologijos ir toksikologijos studijas Arizonos universitete, Beischel per pastaruosius 12 metų rinko duomenis apie laikmenas. „Aš studijavau šį reiškinį - ar tai tikras dalykas? - taip pat, kaip laikmenos gali geriau bendradarbiauti su teisėsauga“, ir, jei ji gali surinkti tam pinigų, ji sukūrė tyrimą, skirtą įvertinti jo poveikį netektiesiems.

Jos pačios praradimas ir susidūrimas su žiniasklaida paskatino ją pamėginti kiekybiškai įvertinti, kaip tai vadinama, tarpininkavimo psichikos sveikatai poveikį, palyginti su tradiciniu sielvarto konsultavimu ir narkotikais. „Mūsų tikrasis interesas yra tai, ką jūs galite padaryti su tuo“, - sako ji. „Ir kaip jūs patyrėte, tai labai padeda sielvartui. Kol žinai mokslinį metodą, gali jį taikyti bet kam. Visi šie žmonės, daugiausia moterys, sako, kad patiria šį bendravimą su mirusiuoju. Taigi aš juos išbandau “.

Jos tikslas? Kad medicinos įstaiga pripažintų laikmenas kaip bona fide terapiją netektiesiems. Tai skamba labai nuoširdžiai, tačiau ne taip seniai nė viena draudimo bendrovė neapdorojo akupunktūros. Dabar Kalifornijos valstija reikalauja, kad visi draudikai tai padarytų.

Netekusieji yra ypač lengvi ženklai šaltajam rodmeniui; esame labai motyvuoti rasti tai, ką girdime.

Nenuostabu, kad Beischel vykdo batų susiuvimo operaciją ir nuolat ieško finansavimo savo studijoms, kurioms ji labai stengiasi užkirsti kelią bet kokiam „šalto skaitymo“ pasiūlymui. Taip skaitytojas pradeda seansą su bendrais bruožais, atkreipia dėmesį į kliento reakcijas - žodžius, kūno kalbą, odos spalvą, kvėpavimo būdus, akių vyzdžių išsiplėtimą ar susitraukimą - ir tada pritaiko pastebėjimus pagal informaciją perteiktas. Netekusieji yra ypač lengvi ženklai šaltajam rodmeniui; Esame labai motyvuoti rasti tai, ką girdime, prasmę ir išgirsti tai, ką norime išgirsti apie savo brangiai išėjusius.

Siekdama užkirsti kelią tokiam sukčiavimui, Beischel neleidžia „auklei“ (meno terminui skaityti ieškančiam asmeniui) ir laikmenai tiesioginio kontakto. Paprastai tai reiškia, kad pati Beischel pateikia žiniasklaidai mirusiojo vardą ir penkis klausimus apie jį - išvaizdą, asmenybę, pomėgius, mirties priežastį ir ar „įsikūnijimas“ (mirusio žmogaus meno terminas) turi kokių nors pranešimų giminaičiui ar draugui. Tada šiam asmeniui pateikiami atsakymai, bet taip pat aibė atsakymų, gautų perskaičius kažkam kitam. Auklė vertina abiejų rodmenų tikslumą ir pasirenka, kuri, jos manymu, buvo iš jos mylimo žmogaus.

Beischel sako, kad sėdintieji pasirenka tinkamą skaitymą maždaug 70 procentų laiko, tačiau klaidos skaitant yra tik dalis proceso. Priežastis, dėl kurios televizijos laikmenos - būtent taip dauguma žmonių patiria šią profesiją - „atrodo tokia tiksli, yra ta, kad jos greičiausiai yra labai redaguojamos“, - sako ji. „[Už klaidų] teorija yra ta, kad sistemoje yra statinis ar triukšmas. Jūsų laikmena gali būti mirusių šeimos narių, tarkim, pravažiuojančio sunkvežimio vairuotojo, paėmimas. Jūs, kaip terpė, turite turėti tokį sugebėjimą išgirsti iš mirusiųjų smegenis, bet taip pat turite vieną koją įžeminti, kad galėtumėte atskirti triukšmą nuo signalo “.

Lisa Kay dirba tik telefonu, sako ji, iš dalies siekdama, kad skaitymas būtų „švaresnis“, kad būtų išvengta asmeninio skaitymo „trukdžių“. Tačiau būtent todėl, kad esu kairysis, todėl praleidau žurnalisto profesinį gyvenimą, nusprendžiau su ja susitikti, pranešti apie ją ir pasinaudoti viena iš mano profesijos meno sąlygos. Buvau įsitikinusi, kad jei stebėčiau jos kūno kalbą, pažvelgčiau jai į akis, kad jei aš kepsiu ją apie jos darbą ir kaip tai veikia, aš žinosiu, ar tai, kas nutiko tarp mūsų, buvo tikra. Norėjau išsiaiškinti paslaptį.

Aš jai paskambinau ir pakviečiau pietų. Šiek tiek nenoriai ji sutiko.

Mes susitikome Upper East Side Manheteno restorane Lisa, kurią pasirinko; Aš jai pasakiau, kokį krepšį nešiosiu, ir ji pirmą kartą pastebėjo mane. Ji nebuvo ta „New Agey“ ponia, kurios laukiausi. Ji buvo patraukli, gerai išdirbta ir gražiai atrodė rausva kašmyru, juodomis kelnėmis ir butais. Spėju, kad ji keleriais metais vyresnė už mane, tačiau jos amžius lieka valstybės paslaptimi.

„Aš žinojau, kad tu vėl paskambinsi“, - sakė ji, kai mes susėdome tarp visų pietų pietų užsisakiusių salotų „Niçoise“ ir „frittata“. Kaip ji žinojo?

'Na, aš esu terpė.' Ji kikeno.

Pradėjau jos klausinėti apie tai, kaip tai veikia, skaitymo mechanizmą, dvasių matymą.

„Pirma, - tarė ji, - aš nekalbu su mirusiais žmonėmis. Nematau mirusių žmonių. Aš to nekenčiu. ' Tai varo ją iš proto. „Dvasios yra energija - energijos negalima sunaikinti, tiesiog skaitykite kvantinius fizikus. Maksas Plankas. Jie tiesiog turi didesnį vibracinį dažnį, ir aš turiu tai suderinti “.

Ką ji padarė, kad pasiruoštų? 'Aš medituoju. Aš tyliu savo mintis. Prisijungiu prie širdies, užsibrėžiu skaityti. Aš įsitikinu, kad esu gerai hidratuotas. Aš palieku savo problemas prie durų, todėl esu visiškai pasirengęs būti imtuvas “. Kas atsitinka, kai pradeda kilti ženklai arba „smūgiai“, kaip ji juos vadina? „Kartais tai yra mažas filmas. Kartais paveikslas. Simbolis. Kartais tai tik vienas ženklas - kvapas “. Arba aštrus, trumpalaikis skausmas galvoje, jei, tarkim, mirusiajai buvo smegenų auglys.

Ji sako, kad duše gauna geriausius savo hitus: „Vanduo veda energiją“. Ir „Bloomingdale“! Ji gana juokinga. „Aš juokauju, bet, tiesą sakant, aš eisiu į„ Bloomingdale “, kai ji tuščia, ir vaikščiosiu aplink, ir tokiu būdu gausiu keletą didžiausių hitų“.

Ji savamokslė. Ji nesimokė kitoje terpėje, tačiau yra labai gerai skaitoma tiek savo srityje, tiek už jos ribų. Vėliau ji dažnai siųsdavo man citatas apie intuicijos galią iš Kahlilio Gibrano, Alberto Einšteino, Ram Dass, Helen Keller, Molière, William Blake.

„Kitą dieną kažkas juos pavadino mano„ galiomis “, - atmestinai pasakė ji. „Jie nėra„ galios “. Tai mano sugebėjimas dirbo toliau “.

Taigi, kada ji sužinojo, kad ją turi? Aš paklausiau. Jaučiau, kad ji kažką sveria, bandydama nuspręsti, ar manimi pasitikėti. Vėliau sužinojau, kad į ją anksčiau kreipėsi žiniasklaidos žmonės ir nusprendžiau nedalyvauti bet kokiame jų pasiūlyme - žurnalų istorijose, televizijos projektuose.

Štai ką aš per pastaruosius metus sužinojau apie Lisa Kay:

Ji ir jos sesuo buvo užaugintos Šveicarijoje, Belgijoje ir Aukštutinėje Rytų pusėje. Jos tėvai buvo išsiskyrę. Jos tėtis buvo jūrų pėstininkas, kovojęs Antrajame pasauliniame kare ir galiausiai tapęs vyresniuoju „Morgan Stanley Dean Witter & Co“ viceprezidentu. Jos motina vėl ištekėjo ir susilaukė dar vieno vaiko - berniuko, vardu Patrikas, kurį Liza dievino.

Buvo sunku priversti ją sutelkti dėmesį į klausimus apie savo asmeninį gyvenimą. Ji dažnai ėmėsi liestinių, ir aš pagalvojau: ar ji buvo šiek tiek pridėta? Ar įmanoma, kad ji vienu metu girdėjo daugiau nei vieną pokalbį? Arba, baimindamasi manęs žurnalistė, ji bandė išvengti mano klausimų?

Paauglystėje ji grįžo į valstijas ir įstojo į Džeksonvilio universitetą Floridoje. „Ten išklausiau baudžiamojo teisingumo kursą ir buvau sužavėtas, todėl perėjau į Johną Jay [Baudžiamojo teisingumo kolegiją Niujorke]. Baigusi studijas, ji metus stažavosi 30 -oje Manheteno policijos nuovadoje kaip jaunimo padėjėja. „Vienas detektyvas man pasakė:„ Tu per daug jautrus. Jūs norite viską pakeisti, ir tai neįvyks. '

Taigi ji išvyko ir dirbo skrydžio palydove bei slaugos namuose, lankė dainavimo pamokas ir baigė aukščiausios klasės mados mažmeninę prekybą, pardavėja „Gucci“, „Calvin Klein“ ir „Bottega Veneta“. „Buvau prarasta per daugelį metų“, - sako ji. „Mano tėtis buvo geras žmogus, bet jis sakydavo:„ Tu niekada nieko nebaigsi. ““ Vieną dieną „Bottega Veneta“ ji priėmė užsakymą telefonu. „Aš pasakiau:„ Gerai, daktare, aš jums tai atsiųsiu “. Ir jis paklausė: „Kaip tu žinojai, kad esu gydytojas? Aš nesakiau, kad esu “. Aš pasakiau: „Taip, jūs tai padarėte, tai čia, mano popieriuje“. Bet to nebuvo. Taigi aš bandžiau tai paaiškinti - „Na, tai buvo tik tavo ritmas“, o jis tarsi nusijuokė ir pasakė: „Brangioji, tu turi ypatingą dovaną“.

Maždaug po penkerių metų, per keturiasdešimtąjį gimtadienį, jos gyvenimo meilė mirė. „Beveik iš karto pradėjau gauti psichinės informacijos. Filmo filmavimo aikštelėje Atsitiktinumas , Dirbau kaip papildomas darbuotojas, tada ir susidariau savo pirmąjį vidutinio meistriškumo įspūdį. Aš sutikau šią moterį prie amatų ir maisto paslaugų stalo, ir ji pradėjo su manimi kalbėti apie savo nuostolius. Ir aš pradėjau jai pasakoti apie praėjusius žmones. Tai dar 2001 m.

„Tada aš nuėjau pas psichiką, o jis pasakė:„ Atsiprašau, kad tau tai pasakysiu, bet jie tau ploja; jie rengia jums vakarėlį; jie sako, kad darai puikų darbą “. Tai buvo jaudinanti, bet liūdna. Aš paklausiau: „Ar galite paprašyti jų atidėti vakarėlį?“

Kurį laiką ji nemokamai skaitė žmones, praktikavo. Tačiau ji turėjo pavalgyti, sumokėti komunalinius mokesčius ir praėjus keleriems metams po pirmo įspūdžio pradėjo imti mokestį už valandos trukmės skaitymus. Ji daug laiko praleidžia telefonu su klientais. Ji turi grupę gerų draugų, ekstrasensų ir civilių, tačiau apie savo darbą sako: „Kartais būna vieniša“. Ji pajuto, kad kai kurie jos santykiai pasikeitė, kai pirmą kartą tapo žiniasklaida; ne visai tai, kad ji buvo naudojama, bet ... Įsivaizdavau, kad jos darbas panašus į gydytojo darbą; žmonių, besirenkančių jus restoranuose, bandydami gauti nemokamą patarimą: „Ar nenori greitai pažvelgti į mano petį?“

Mūsų pažinties pradžioje aš troškau paguodos, kurią gavau per pirmąjį skambutį, ir prisipažinsiu, kad tikėjausi, kad ji man pasiūlys pranešimus iš Petro, kai kalbėsimės. Kartais ji pasakydavo: „Tą naktį jis buvo su tavimi palėpėje…. Jis buvo pas Davey pas odontologą ... Ar Pitas gavo naujas pareigas? „Tėtis didžiuojasi“.

Vis dėlto aš nesipriešinau prašyti daugiau ir turėjau tik vieną skaitymą. To skambučio galia padarė mane pažeidžiamą, žinojau. Nerimavau, kad galiu įgyti įprotį, kurio negalėčiau mesti. Ir kuo daugiau į tai kišau, tuo labiau bijojau, kad tai netiesa. Kaip sakė mano kalbintas psichiatras: „Jūs to neapsaugojote. Jūs pasakėte per daug žmonių “.

Ir galbūt aš jai uždaviau per daug klausimų. „Aš sakau savo draugams, kad turėjau su jumis metų interviu“, - neseniai ji man pasakė. Kalbėjomės turbūt du kartus per mėnesį - su manimi ją apklausiant ar kartais tiesiog šnekučiuojantis - 14 mėnesių.

Bet aš pradėjau pažinti Lizą. Vieną dieną man pasirodė, kad ji daugiau ar mažiau tame pačiame sielvarto cikle, kaip ir aš. Kadangi 11 savaičių iki Petro mirties jos brolis Patrikas staiga mirė. „Aš irgi esu žmogus“, - ne kartą sakė ji. „Kartais žmonės man sako:„ O, tu gali bet kada pasikalbėti su Patriku “. Tai neveikia taip “.

Sėdėjimas, stalas, interjero dizainas, interjero dizainas, stalo įrankiai, dalijimasis, gėrimas, serviravimo reikmenys, puokštė, gėrimai,

Autorė ir laikmena Lisa Kay Brukline, 2015 m. Rugpjūčio mėn.

Katherine Wolkoff

Nusprendžiau pranešti Patrikui. Jaučiausi klastinga ir apgaulinga. Bet man atrodė, kad jei toje istorijoje būtų netiesos, tai sukeltų abejonių dėl visko. Vieną dieną aš atsargiai paklausiau Lizos: „Kokiai įrašų kompanijai jis vadovavo?“ „Gotham Records“, - sakė ji. Kitą kartą: „Kokia jo pavardė vėl buvo?“ Aš jos paklausiau, kiek jam buvo metų, kai jis mirė: 41. Tada aš jį „googlinau“.

Tai, kas pasirodė internete, ir tai užtruko daug ilgiau nei penkias minutes, buvo jauno vyro atvaizdai su akiniais su vieliniais rėmeliais, linksma šypsena ir smarkiai apkarpyti plaukai, stipriomis rankomis meiliai apvynioti aplink kitus žmones. paveikslėliai.

Patrickas Arnas buvo „Gotham Records“ ir „Vital Music“ įkūrėjas ir prezidentas. Aš klausiausi podcast'o interviu su juo apie jo naujoves jo etiketėje; jis sugalvojo būdus, kaip savo menininkų muziką įdėti į vaizdo žaidimus, filmus, reklamas - kūrybingą verslo modelį „iTunes“ ir „Spotify“ sutrikimų laikais. Jis skambėjo protingai, skandalingai, principingai, gyvybingai. Jis mirė, būdamas 41 metų, 2013 m. Rugsėjo 7 d. Nuo miego priepuolio. Jo mirties pranešimą radau Niujorko laikas , ir perskaitykite: „Mylimasis sūnau ... dievino brolį ... neįkainojamą, gniuždančią netektį“.

Viskas, ką Liza pasakė apie jį ir jos šeimą, buvo tiesa. Tačiau paskutinėje frazėje buvo kažkas panašaus į mažą agatą Laikai , tai nutraukė mano klausinėjimą. Liza neteko savo brolio. Ji sako, kad jaučia tam tikrą kaltę, kad negalėjo to išvengti. Kokia baisi našta turi būti.

„Piteris mus suvedė“, - sako Liza ir tai reiškia tiesiogine prasme. Bet manau, kad mus siejo bendrasis sielvartas, labiausiai jausmingos emocijos.

Praėjusį balandį jos numeris pasirodė mano kameroje, kai aš vieną šeštadienio rytą apsipirkau maisto prekių parduotuvėje. Ji pasakė: „Aš tau skambinu, nes iš Petro gavau ženklą“. Tai buvo vienintelis kartas, kai ji tai padarė per mūsų pažintį. 'Jis vis sako žodį žmona . Labai pabrėžtinai. Ar tai prasminga? '

Aš visada vadinau Petrą savo vyru. Aš jai nesakiau, kad mes su juo kartu 17 metų, bet susituokėme tik paskutinius 11 jo gyvenimo mėnesių. Jis priešinosi tuoktis antrą kartą. Jam patiko vadinti mane savo mergina. Jis manė, kad tai seksualiau. Bet aš visada galvojau ir nerimavau, ar dalis jo tiesiog nori išeiti. Galiausiai susituokėme iš vilties, kai pagalvojome, kad jis pagaliau neserga vėžiu. Ne tai, kad kai kurios senos ambivalencijos nebuvo veiksmingos: jis vėlavo į ceremoniją 45 minutes.

“Jis sako:„ Žmona. Žmona. Žmona “. Jis nori, kad žinotum, jog esi jo žmona “, - sakė Lisa.

Ankstyvosiomis sielvarto dienomis mano sūnus pasakė tai, apie ką nuo to laiko dažnai galvoju. Mes sėdėjome prie savo virtuvės stalo, o jam buvo širdį skaudžiai liūdna. „Norėčiau, kad gyventume magiškame pasaulyje, - sakė jis, - kur mokslas nebuvo atsakymas į viską“.

Jis galvojo apie stebuklus, mediciną ir mirtį. Bet iš šio atstumo manau, kad tai graži visko teorija.

Šis kūrinys iš pradžių pasirodė 2015 m. Spalio mėn JI .

Šį turinį kuria ir prižiūri trečioji šalis ir jis importuojamas į šį puslapį, kad naudotojai galėtų pateikti savo el. Pašto adresus. Daugiau informacijos apie šį ir panašų turinį galite rasti svetainėje piano.io