Vienas yra vienišiausias skaičius

vienišas „Getty Images“ Nauja knyga teigia, kad vienatvė yra sutrikimas, lygus depresijai, bet ar tikrai galime ją pašalinti? Ar tikrai norime?

Kas iš mūsų negali pretenduoti į vienatvę? Gera lažintis, kad, išskyrus labai nedaug - tarkim, simbiozines poras ir nenuobodžius sociopatus -, visi žino ką nors apie tai, kad jaučiasi paliktas savo vienišai kompanijai. Tai tema, kurią svarstė filosofai ir estrados dainininkai, pradedant Kierkegaardu ir baigiant Taylor Swift, ir dažnai tai yra pagrindinis išgalvotų personažų, tokių kaip Emma Bovary ir Jay Gatsby, bruožas. Paauglystė taip pat plačiai laikoma laikotarpiu, kupinu vienatvės jausmo, buvimo išorėje. Pavyzdžiui, kai buvau paauglystėje, parašiau eilėraštį apie tai, kad esu „vienišas sprogti“, apie tai, kad mane apninka vienatvė tokia bloga, kad turėjo savo smarvę. Neseniai perskaičiau esė, kurioje rašytoja Susan Sontag apibūdinama kaip kenčianti nuo vienatvės, ir tai mane nustebino, nes mano jausmas buvo žmogus, gyvenęs amžiname susižavėjimo protežų šurmulyje, niekada nesusidūręs su savo nelydimu savimi. . (Žinoma, pats faktas, kad Sontagas buvo įžymybė, negalėjo padėti; kaip mes visi žinome, įžymybės dažnai paradoksaliai yra vienišiausios tarp mūsų.) Ir tada yra tos dvi būdingos vienišos akimirkos, kai mes įeiname ir išeiname iš gyvenimo . Tai, kad mes gimstame vieni, man niekada nepatiko taip gaila, nes aš tikiu, kad naujagimis neturi pakankamai išvystytų smegenų, kad iš tikrųjų užfiksuotų vienatvės būseną visoje jos egzistencinėje tikrovėje. Tačiau tai, kad mes mirštame vieni, atrodo ne mažiau kaip siaubinga: kam nepatiktų, kad kompanija išnyksta?

Vienišas , Emily White memuarai, bando suteikti vienatvei - būsenai, kaip ji pati sako, „bauginančią izoliaciją“ - tinkamą ir iki šiol nepastebėtą diagnostinį statusą. Kenčianti nuo lėtinės vienatvės, kaip ir ji, White nori, kad ši „stigmatizuota“ patirtis būtų ne tik oficialiai pripažinta visame pasaulyje, bet ir pagerbta kaip nelaimė, verta nuodugnių tyrimų, o Dievas mums padėtų, atsižvelgiant į vieną jos kategoriją. Kitas DSM ( Psichikos sutrikimų diagnostikos ir statistikos vadovas ), kurios penktoji versija turėtų būti išleista 2013 m. Tikėtina, kad terapeutai ir psichiatrai galėtų tai vertinti kaip savarankišką psichologinę problemą, kuri tapo vis gausėjančia vadovo durų atrama (ketvirtoji versija „kofeino sukeltas nerimo sutrikimas“ ir „priklausomybė nuo nikotino“), ir kovoti su jo simptomais, o ne panaikinti juos kaip žmogaus būklės parką ar supainioti su depresijos simptomais.



Iš tiesų per savo prisiminimus White, teisininkė, stengiasi atskirti lėtinę vienatvę nuo depresijos. Nors ji pripažįsta, kad kenčia nuo abiejų, ji mano, kad depresijai buvo skirta daugiau nei pakankamai spaudos, ir dabar visa kultūra ją supranta kaip teisėtą ligą, verta empatijos ir priežiūros, o vienatvė ir toliau klaidingai suvokiama kaip „šviesa“, nedidelė ir atsitiktinė problema “. Ji tvirtina, kad tyla, kuri kažkada apėmė depresiją (ir vis dar yra, iš ten, kur aš stoviu), dabar apgaubia vienatvę: „Valstybei tiek daug gėdos ir stigmos, kad net nepaprastai sunku kalbėti. kultūroje, kuri didžiuojasi savo apreiškimu “.



White'o knyga yra mišrus - dalis memuarų ir vakarėlių tyrimų, paremtų vienatvės tyrinėtojų darbais (kas žinojo?) „Vietose nuo Arizonos iki Škotijos“, taip pat kitų „apie 20“ vienišų žmonių, kuriuos ji gavo, atsakymų. susisiekė su tinklaraščiu, kurį ji sukūrė ir reklamavo „Craigslist“. Asmeniniame fronte sužinome, kad White'o vienatvė prasidėjo vaikystėje. Ji užaugo šiek tiek izoliuotomis aplinkybėmis, kai tėvai išsiskyrė, kai jai buvo ketveri, ir su dviem seserimis, kurios buvo atitinkamai aštuoneriais ir 10 metų vyresnės už ją. Ji dažniau buvo palikta savo nuožiūra; jos vieniša motina važinėjo į darbą, dėstydama anglų kalbą kaip antrąją kalbą, ir ji matė savo tėvą profesorių tik sekmadienio popietę, kai ji ją apibūdina kaip „dažnai paženklintą vėsios tuštumos“. Savo baimę dėl vienatvės White taip pat priskyrė tam, ką ji anksti suvokė kaip mamos ryšio nebuvimą: „Kokia maža šeima ji turėjo valstijose, jos vyras ją paliko, ir ji dienas leido dirbti su žmonėmis, kurie nekalbėjo“. Anglų. Jos plokščias vidurio vakarų akcentas buvo neteisingas Toronte, ji buvo ateistė katalikų kaimynystėje ir išsiskyrė tuo metu, kai tu neturėjai būti “. Kai White'ui buvo 19 metų ir jis įstojo į koledžą, ji savo žurnale griežtai pažymėjo: „Viskas, ką matau, yra daugiau vienatvės. Tiesiog daugiau vienatvės, gyvenimas gyveno per atstumą nuo visų kitų “.

Nepaisant savo sunkumų, būdama dvidešimties, White išsiskyrė su vienu vaikinu („miela, beprotiškai turtinga ir tėviška raudonplaukė, vardu Martinas“), kad tik sutiktų „liekną ir gražų“ Brianą. Ji susirado „labai artimą draugą“ Lauroje ir džiaugėsi gyvenimu kaip teisės mokyklos studentė: „Buvau labai sociali ir laiminga, kad mane supa protingi žmonės, turintys didelių ambicijų“. Vargu ar paveikslėliai, kuriuose kažkas pamišęs ir kitų nepastebėtas, kalbantis su savimi kampe. Ir vis dėlto, mums sakoma, White jautė tokį „nesugebėjimą prisijungti“, kad pateko į tai, kas skamba kaip didmeninė depresija (miegoti 10–12 valandų per dieną, nevalgyti, verkti visą laiką) ir galiausiai paprašė pagalbos terapeutas, kuris yra toks terapeuto, gydančio žmones, kuriems būdingi tokie simptomai, būdai, paskyrė „Zoloft“. Kol kas taip painu.



Turėčiau pabrėžti, kad painiava yra būdinga knygai, kuri yra pagrįsta prielaida-skirtumas tarp vienatvės kaip šalutinio produkto ar depresijos aspekto ir vienatvės, kaip ligos, atskirtos nuo depresijos ir jai lygios. intriguojantis, bet neįtikinantis ir, dar blogiau, gudrus. „Aš nesakau, - rašo White'as -, kad vienatvė kupina džiaugsmo arba kad ji nepanaši į depresiją. Aš sakau, kad turime pradėti vienatvę vertinti kaip kažką atskiro nuo vidurdienio demono “. Ir aš klausiu: kodėl? Ką tai daro, kai vienas kitą išskiria, net jei yra genetinis pagrindas abiem atvejais, ir prilygsta vienodam patologiniam svoriui? Ką tai paaiškina? Iki šiol nėra tabletės nuo vienatvės, apie kurią aš žinau, kaip ir tabletės nuoboduliui; abu man atrodo esantys įprasto emocinio žmonijos klimato dalis, o ne nukrypimai nuo jo. „Vienatvės„ išgydymas “reikštų ne ką kita, kaip išgydymą visam gyvenimui. To negalima pasakyti apie depresiją, kuri sunkiausia forma sumažina gebėjimą veikti.

White yra pakankamai gera rašytoja, kurią galima skaityti net tada, kai jos knyga kartojasi-kiek būdų galite pažvelgti į vienatvę, kol ji nepradės skambėti kaip visų neigiamų jausmų būsenų-nuo nerimo iki liūdesio-metafora? rasti taškesni. Gilindamasi į nedaug egzistuojančių vienatvės tyrimų, ji suranda ryšį tarp vienatvės ir pažinimo nuosmukio (nors tyrimas grindžiamas tiriamųjų, kurių vidutinis amžius yra 80 metų) ir šeškų intymumu. kad vienatvė kenkia imuninei sistemai, kai vieniši „gamina šiek tiek daugiau kortizolio nei vieniši“.

Be šių faktų, White'as turi keletą svarbių dalykų, susijusių su įvairiais mūsų kultūros aspektais, įskaitant pagrindinę šiuolaikinio miesto gyvenimo anomiją (nors tai nėra tiksliai naujiena), „žaidimų aikštelės patyčias“, kuri yra „Facebook“, ir šiuolaikinę fikciją mes gyvename taip: „Vis dažniau… laikas vien tik tampa tuo, ką galima nusipirkti - jogos užsiėmimų ir meditacijos rekolekcijų pavidalu“. Ji taip pat gali būti baisiai juokinga, kaip pasakodama savo patirtį jogos pamokoje: „Kiekvienas užsiėmimas baigėsi tuo, kad mes gulėjome lavono padėtyje, o instruktorius liepė kurti aplink save meilę. Ši instrukcija visada privertė mane leistis į priekį ir sukti galvą. Aš neturėjau supratimo, kaip sukurti savo mylinčią energiją, ir aš norėjau apie tai pranešti dramatiškai ... Aš tylėjau ir galvojau apie meilės sau metafiziką. Ar buvo dalis manęs, kuri galėtų atskirti ir mylėti kitą dalį? O gal aš turėjau sukelti kažkokią emocinę bangą, kuri nuslinks mano kūnu nuo galvos iki kojų? “



White'as yra gimęs taksonomistas, žmogus, besiruošiantis suskirstyti duomenis į kategorijas - panaikinti skirtumą tarp „situacinės“ ir „lėtinės“ vienatvės arba skirtumo tarp „pasyvios kompanijos“ ir „aktyvaus bendravimo“, tarp „subjektyvaus“ ir „objektyvaus“. Isolation. Tačiau ji keistai mažai ką gali pasakyti apie tai, kaip būdamas romantiškame prisirišime patikimiau nei bet kas palengvina vienatvę, nesvarbu, ar tai būtų brolių ar seserų ryšiai, ar artima draugystė. Galima kalbėti visiems, kas patinka, apie abstrakčią vienatvės būseną, tačiau, kai kalbama apie tai, manau, kad dauguma mūsų laiko save nepaprastai vienišais, kai įeiname į tuščią butą ir žinome, kad paveiksle nėra kito reikšmingo; mes galime įjungti šviesas, įjungti muziką, atsiliepti į telefono skambučius ir užsiimti kompiuteriu, tačiau nepaisant to, yra vietos, kurios negalima užpildyti, išskyrus „tylų kito žmogaus buvimą“. Būti poros dalimi reiškia būti vienai ar geriau, ar blogiau. Poros nebūtinai turi „liūto dalį laimės“, kaip tvirtino poetas Philipas Larkinas, tačiau jos turi naudos iš buferio, kad galėtų išgyventi blogus ir gerus laikus. Žinau, kad mano vienatvės jausmas išaugo per tuos laikotarpius, kai nebuvau susijęs su vyru, ir kad pradedu į dvynius žiūrėti idealizuotu žvilgsniu, nepaisant pripažinimo, kad dauguma porų geriausiu atveju yra netobulos sąjungos. Manau, kad tai, ko labiausiai pasiilgstu, yra mažiau susijęs su seksu ar draugyste, o ne su kūno šiluma, tyra ir paprasta: žinant, kad trečią valandą nakties, kai pabundi sutrikęs nuo blogo sapno, kažkas kvėpuoja šalia tavęs. Tokia tyli partnerystė.

Balta atrodo ir žinanti, ir nežinanti, kad jos vienatvė didžiąja dalimi kyla iš vienatvės; galbūt ji bijo per daug pabrėžti šį esminį vienatvės aspektą, kad jos prisiminimai nebūtų panašūs į uždarą Bridžitos Džouns versiją ir mažiau kaip sociologinį traktatą. Jos atveju atsakymas į visus „skaičius, lenteles, diagramas“, kurį ji renka norėdama paaiškinti „proto būseną, paženklintą nenutrūkstamo nebuvimo jausmo“, pasirodo esanti ponia. Teisė: po daugelio metų ieškojimų sprendimų savo vienatvę toli esančiose vietose ji leidžia atsitiktinai ir daugiau nei šiek tiek nesąžiningai nuslysti 239 puslapyje, kad būdama 35 metų ji pasirodė kaip lesbietė. Baigiantis memuarams, White'as gyvena Niufaundlande su savo partnere Danielle, su kuria susipažino žaisdama lesbiečių krepšinio lygoje, pagaliau radusi vienatvės vaistą, kurio ji visą laiką troško. „Ko man reikėjo, - rašo ji, - kažkas buvo namuose su manimi, kažkas, kurio kvėpavimą išgirsdavau skaitydamas, kurio žingsniai skambės koridoriuje, o balsas mane pasiekdavo iš gretimo kambario“. Ar ne mes visi.